New
product-image

灰烬

Special Price 作者:程汐堂

我在星期六上班的时候,当我从前台打电话给Carina时,我在对讲机上打开电话,当我最后接到电话时,我的哥哥Jano告诉我,我可能想坐下,因为他有“告诉我,”我说:“你有椅子吗

”“告诉我”我的肚子里有一种像椰子一样大小的空洞感,“Mamá走了,”他说“什么

”我的心脏抓住“SeñoraLópez今天找到她”“找到她了

帕皮在哪里

“”你坐下吗

“他再次问道:”不要问我,你为什么不回答我的问题

“”有点复杂,好吗

“”怎么样

“但他不会答案是,他只是建议我下班时见面,因为我们有很多事情需要照顾,我不应该在工作时间使用手机,但是一旦我挂断电话,我就打电话给阿曼多

当我说话时,塑料米色装饰物在我耳边颤抖着他告诉我,我应该早点起床,我的老板会明白,因为这是一个可以减轻情绪的情况,尽管如此,阿曼多从来不需要在这样的任何地方工作,而且他也没有想法,我只是一个工作的身体,而不是一个人做它仍然,我告诉他我会尝试他留给我“我们可以出去吃晚餐,如果你想你不必做饭”我最终住在卡萨德拉卡恩我的整个班次工作有助于保持我的头脑一切如果我早早离开,我会是一个哭泣薄g坐在停车场的路边 - 我只能在私人环境中,或者有时候,当他与Armando相处得很好的时候,永远不要在我的家人面前,我知道他们认为我比他们更无情,但是,我知道真相我知道我的深处故事是她心脏病发作她正在做饭 - 就像她一直在做饭一样 - 她只是摔倒在厨房的地板上,帕皮坐在厨房的一张木椅上,可能吸烟当她工作时,一支香烟,等待着服务她倒在他的脚下我们认为他试图帮助她,试图吹空气进入她的嘴巴,抽水和膨化贾诺说,帕皮拿起电话,但不记得数字为紧急情况下,并且一次又一次尝试了一堆数字后,他只是放弃了“为什么他不给我们打电话

”我说,当我看到Jano下班后,Jano耸耸肩说:“我不认为他真的知道发生了什么事“我们都知道帕皮病了,精神上没有了,但我们从来没有在谈论他se terms我们喜欢假装他老了当SraLópez今天早上到达那里时,她发现Papi坐在木椅上,电话仍在他的手中,因为它脱离了钩子而嗡嗡作响,她看到Mamá在他脚边

“烤箱是“Jano说,”其他所有事情都可能发生火灾“他摇摇头SraLópez从Papi的手中撬出电话,并打电话给Jano今天早些时候”Papi现在要和我在一起了,“Jano说:“我认为他不能一个人呆着”“他可以和我在一起,”我说Jano摇摇头“呃呃”“为什么不呢

”“他会更喜欢我们家的房子”“我的地方很好“”什么

“Jano问道:”你对他有一个新兴趣

“”你呢

“我们在我工作附近的一家冰​​淇淋店冷空气使Jano的嘴唇变得微微紫色除了一名员工粉红色的围裙,我们是唯一的人在这里明亮的灯光从白色柜台反弹,把我打在脸上我很安静, e然后我开始回答一系列问题他是如何知道这是心脏病发作的

我们现在要做什么

房子里发生了什么

他的妻子Zenia和Papi在一起吗

Papi还说了些什么

为什么SraLópez称呼他而不是我

他回答每一个人他对我异常耐心他等着看我是否会突破,我知道,如果这会让我超越边缘,勇敢面对小Mireya我最后一次看到她,我的母亲是和我一起坐在她的露台上她在我出生之前就坐在金属摇椅上,沿着胳膊坐着橄榄绿的座垫和铁制的铁制品她的双腿伸展在她的前面,膝盖高的尼龙卷起她穿着脚踝穿过她的脚踝,像脚上穿着毛巾屋拖鞋她看起来很放松,因为她讲了她最喜欢的主题 - 政治她告诉我她是多么幸运,因为巴拿马总统是Mireya莫斯科索她肯定说了十次,“这可能是你”,好像成为总统的唯一先决条件是有正确的名字她讨厌政治对我没有兴趣 我妈妈喜欢阿曼多的一件事就是他对政治的胃口就在这一点上,在我家人中的所有人中,她是他唯一的粉丝

那一天,马丁托里霍斯附近的选举游行队伍骑着我们的部分从他的面包车的窗户大声呼喊,挥舞着一面巴拿马国旗,想成为下一任总统这就是我们在庭院外面的原因我的母亲正在等待他我们一直在谈论将近一个小时,当他一辆大型白色面包车,紧接着在平板车上吹响音乐的皮卡车,在我们的街道上隆隆起来我的母亲站立并抚平了她的外衣前面她已经够老了,她的脊柱已经开始鞠躬,托里霍斯在我们面前停下了他的面包车他问我的母亲,她和她的妹妹,意思是我在做什么

“我的母亲喊道:”你会怎么处理医院

“托里霍斯微笑着挥手道:”运河怎么样

“她大喊大叫,向托里霍斯扔了一把阳光T恤出来对她来说,“给你!”他喊道,“我的母亲让它落到她的脚下,”潘德乔!“她喊道,而面包车继续在街上

不是每个人都会称一个政客为他的脸上的白痴我笑了直到我认为我的脸颊会破裂,我总觉得我和母亲之间有些特别的东西就像她比我更喜欢Jano's但是也许所有的孩子都觉得这是他们最爱的父母的主权当我回到家时那天晚上,阿曼多冲出来看我“Pobrecita”,他说他正在脸上像我是一只断腿小狗“我为你写了一首诗”“另一个

”“最后一个是什么时候

他问,靠在厨房的桌子上,伸手去拿一本书他找到了他想要的页面,并说:“这是CésarVallejo他是他为人们写的伟大作家之一”我坐下来,他读给我看,我不喜欢不理解诗歌,他的方式对我来说听起来不错,或者他们不那样s it他今晚读的诗很短这是关于诗人的兄弟,谁死了我最喜欢的一行是“现在一个阴影落在了灵魂上”我感到眼泪在我眼后闪现“很好,”我说他什么时候完成了我迅速地把椅子推回去,冲向淋浴在喷雾下,肉汁从我的指甲里洗去,从毛孔里洗去,让我的头往后仰,让水流到我的脸上,直到我再也看不到水在哪里结束了我的眼泪开始阿曼多进来后,他知道这是我的地方哭他脱下他的衣服,走进摊子,试图抱着我他的黑发,头发粘到他的脸上他的皮肤滑倒我的脸他“我的眼泪已经流逝了吗

”我耸了耸肩说,“告诉我,米雷亚,”他恳求说,这是他声音中某种东西的一秒钟,尽管其他所有事情都让我爱他“认为他们刚刚开始,“我说他弯下腰,然后舔一个脸颊另一个,轻轻地**,**用舌尖“我会得到它们的,”他说,他是这样的我的父亲在晚上清理政府建筑物他清晨回到家中,高氨和漂白剂,并让我的母亲在黑暗中为他准备晚餐当他加班加点时,她在太阳升起的时候煮熟了晚餐许多晚上,辛辣的鸡肉或罗巴维耶哈的香味唤醒了我,我知道我的父亲刚刚抵达白天,他应该一直在睡觉,但更多的时候他出门在酒吧或者和其他女人在一起,或者在我们前面的台阶上抽烟,灰烬像五彩纸屑一样在空中飘扬

我的母亲从来没有对他感到高兴,我的意思是,她一定是在同一时间,但我从来没有目睹过它,我会在夜晚听到她穿过薄薄的墙壁,在她的房间里哭泣,她知道我父亲做的每件事 - 我经常听到他们争论他的随身携带 - 但是,尽管她的力量,她永远无法阻止他,永远无法走开有一次,当我以为她来了ose我的父亲白天从事房屋清洁工作,在某个时候他开始带着吹风机,搅拌碗,烤箱,相框回家

当然,我们知道这些东西是从哪里来的

然而,没有人说过任何话,直到有一天下午警察出现在我们家里,提出问题很容易摆脱他 - 我的父亲给他提供了一个扬声器系统 - 但我从来没有见过我的母亲那么生气整整一周,她对他说话只有一次,当她告诉他时,“你让我感到羞耻“唯一一次,我看到他们之间有一段时间的感情很晚,在Jano结婚后我自己搬走了我的父亲已经退休了,他们靠他的退休金和我妈妈问过的奇怪的彩票支付我在我家附近的摊位上弄点瓜子,把它们拿过来

她对她认为可以接受的甜瓜非常特别

当我到达那里时,前门敞开着,我看到它们,坐在我们古老的桃色沙发上,我的父亲在一端,母亲在另一端伸出,双脚撑在他的腿上

他用指尖挠痒了脚底,她畏缩了一下,但是笑了起来然后他伸手将她的头发捧在耳朵后面她跟随着她的头部像马的动作这是所有但其中真正的温柔阿尔曼多是阿根廷人,这是一个不同的品种,当我在一天下班的路上下班时,我们遇到了一个不同的品种,肯定已经站在那里好几个小时了,调查每一个谁谁走过我不漂亮我知道,我只是这个女孩与我母亲的南瓜形身体,密密的黑色头发和一个痣在我的右脸颊但我一直认为这意味着什么他抓住了我,然后说:“你看起来像你可以用一顿体面的餐我可以带你出去吗

”他穿着褐色休闲裤和一件白色亚麻衬衫,我一开始就把他擦干净了“你叫什么名字

“他问道”Mireya“他停下脚步,弹奏着”这很完美“,他说”预订在Mireya之下“这条线路非常棒但我喜欢去某个地方需要预订的想法,所以我说是的我们最终在巴拿马城最好的牛排屋之一,这个地方有金色的门,上面刻着一头公牛的形象

这是我们第一次也是最后一次出去吃晚餐,整个事情**,**和我尽可能多地吃我在吃饭结束时,他问他是否可以睡觉在我的地板上住了几晚告诉我,他刚到巴拿马,并且不认识任何人,也不想回到阿根廷,因为他父母遇到了一些问题,后来我发现这是钱 - 他的富有父母终于告诉他他需要找工作或出去工作的想法对于像阿曼多**这样的人来说是不合适的,所以他离开了那天晚上,但他说他会付钱给我一个地方他从未做过的地板他承诺将自己的双手保持在自己身上,但他没有做到这一点但他看起来已经足够无害所以,在牛排馆里,我的肚子温暖而饱满,我说是的,嘉莉娜在工作时说:我只是因为习惯而溺爱他每天见到他的习惯她说:“想象一下,有人在你面前放了一块很好的大猪排的盘子但是你觉得自己像一个汉堡包,所以你说不了谢谢然后第二天他们给你带来另一个大猪排的盘子第二天和第二天最后,你会开始想要它,即使是刚开始时你没有兴趣吧

“”阿曼多不是猪排,“我说她耸耸肩说”至少有一个猪排会喂你“两天过去了,我仍然无法让自己在一起它就像一只小动物每天都在扑向我,扯着我,撕碎我的碎片,我在休息时间外出,坐在卡萨德拉卡恩身后的具体台阶上

地面光滑,油脂和肮脏的狗在我脚边嗅着,当我的时间结束了,我擦掉了我的脸,然后把我的头发重新组装成一个马尾辫我不能停止考虑我的母亲走了的事实,虽然这是不好的,我之前在一天甚至到了午餐时间当我告诉他们我不在乎,并且我在切割时不想戴钢网手套时,他们把我的家阿曼多的背部送到沙发上,他的双脚向上手臂,阅读整个地方闻起来像袜子上的汗水“你在这里干什么

”h当我进来的时候,他问道,“他们让我回家了”“你被解雇了

”他看起来很害怕一秒钟,我有这样的冲动回答是,告诉他他是现在必须找工作的人,找出一种方法来支持我们两个,只是为了看看他会做什么,我耸耸肩说:“他们只是把我送回了家

”他purs起嘴唇,望着远处,无所事事,就像他正在权衡这可能意味着什么“什么

你有没有人过来

“我问”不“他在我刚开始的时候曾经欺骗过我,这个女孩在她的地方有空调 他告诉我这件事,因为他会在那里睡觉 - 没有蚊子,没有盗汗他声称这跟她没有任何关系,但是在停电期间有几个晚上,当他走到那里时也是如此,所以他可能会离开我对她而言,我不知道,但无论如何她搬到了美国

“我试图在明天之前完成这本书,”他说,拿着他手中的东西“你不会打扰我,对吗

“”我要去吃午饭“我举手向他展示绷带,但他已经回到他的书”我吃肉丸和帕帕克人了吗

“他满怀希望地问道:”哦,你的帕皮​​叫我想这是他他起初说他是他,然后他一直说他的号码错了这个男人很混乱,Mireya你们应该把他放在医院里,你知道吗

“当我看到我解开包装时,我瞪着他看着他

用我的手指将磁带和纱布粉红色 - 从我的手指中取出,将它们平衡在我的手中,并考虑将它们扔在他身上但我不会让我离开他的脚下,看他是否会注意到,那天晚上我打电话给我的父亲泽尼亚回答她从来不喜欢我我想她和贾诺一起开始时,多年前,他告诉她不要相信我我的兄弟一直遭受相信我来到这个世界上,从他那里偷走我父母的注意力当我年轻的时候,他声称,当我妈妈和我一起工作时,整个去医院的时候,她都喊道:“我不想要它!“”你看见了吗

“他说,”即使那时她知道你是一个坏主意“我的母亲听到他的话,用手狠狠地拍了拍他的手臂,使得一片红色的皮肤在他的皮肤上开了出来

问:“他在这儿过得很愉快,你知道吗

”“请,Zenia我想和他谈谈”她叹了口气“Momentito”“Aló

”他说,当他接电话时“这是谁

”“这是Mireya “”La Presidenta

“”不,这是我的你的女儿“这听起来像是他在咀嚼什么”你最近怎么样

“我问”Fine T这是我卧室里的粉丝,“他说,”你在吃什么

“”我在喝酒“”你在咀嚼饮料吗

“他很安静”你在那边还好吗

你很高兴吗

“”我很想你,“他突然说,我想知道他是否知道他在和谁说话

”“那个粉丝发出很大的噪音,”“我会告诉Jano去修复它你“”我以前住在自己的房子里是不是

“”是的“他又沉默了”你想让我来拜访你吗

“我问我父亲几乎每天都在喝醉,而我长大了他几乎没有“我们的晚餐已经准备好了,”他说,“好的,帕皮”,“我们' “我现在要出发了,我会在几天内见到你”“是的,这将是非常高兴看到总统”“再见,帕皮”当我出现在Casa de la Carne第二天,Carina把我拉到一边,问我在那里做什么“我以为你被解雇了,”她说,我向她保证,我因为个人问题被提前回家

她的头靠着我,她的金箍耳环在她的下巴上摇曳着“不,”她说,把它画出来就好像这个词是一个橡皮筋“我想你应该跟Tino说话”但是只要她说我明白我没有戴手套,这是一种安全违规行为,这是一个大问题,我认为他们只是给我一些时间让我自己聚在一起Tino确认我不马上回家,尽管我坐公交车到我父母的家中

他们住在一条倾斜的街道上,这些街道上的房屋彼此压在一起,像手拉手的儿童一样,他们看起来像所有其他人一样:前面有一个大水泥露台,窗户上的酒吧,电线垃圾箱被路边阻挡在柱子上我打开大门,走上庭院出于某种原因,我感到紧张,就像我擅自进入,就像其他人已经接管了这个房子一样,我做得很好,直到我注意到我最后一次看到我妈妈的椅子时,座垫仍然变平从她的体重,她的底部凹陷入泡沫它劈开我的心脏在两个我深呼吸,让我的方式坐在椅子上慢慢地,我把自己降低到她形成的印象空气炎热,太阳穿刺我只要我可以坐下就可以坐下来,然后我必须离开回忆是薄的,水汪汪的和脆弱的,就像天气在最热的日子里从路面上升起一样但有时我可以清楚地看到我是八驱我们曾经驾驶过到我的TíaCre的房子参加派对 男孩们放弃了我们,把自己锁在了一个知道是什么的房间里,但是没有人问他们是因为他们是男孩还是什么都是允许的

我和表妹Juanita和我走到了海湾的多刺海岸,根深蒂固在蜗牛和螃蟹的岩石这是我母亲最喜欢的地方她一直回想起在海湾的一栋房子里长大,她和TíaCre基本上生活在岩石之间,在他们的基地的沙滩上的月牙儿,我的表弟和我是赤足的,海洋有时足够滚动,舔石头,直到他们闪闪发光,当我滑倒时,我从一块岩石下降到另一块

我的脚在我面前射出,我倒下了

我的脊柱平躺在石头和我的头颅对着一块粗糙的石头啪嗒一声,我一定已经昏厥了几秒钟

当我再次意识到时,我伸手回头,感觉到血液粘在头发上,有一道长长的slu g,就在后面我的耳朵我的表弟跑了回到房子里我不记得那时候,当我母亲到达时,我看到她俯身在我身上,我看到阳光穿过她的黑发,在尖端卷曲

她的脸上有一丝惊愕;她看起来像她想要拍我,但不能自己这样做她的腰上有一条白色的围裙 - 她一定是在厨房里帮助TíaCre - 我记得当她倾斜下来并舀起时,它飘动在我身上我在她怀里血流不止TíaCre清洗并包扎着我大人们担心,然后不担心我的父亲冷冷地看着我 - 他喝醉了 - 并宣布我会好起来的,Jano从卧室里出来带着操纵杆,一直延伸穿过地板的绳索他凝视着我,然后走开耸了耸肩,我认为他认为我只是在创造一个表演来获得注意力为了证明他错了,我咬住嘴唇以免哭泣我没有说'在我表弟的黑暗卧室里,窗户张开,窗帘吹起来,我的母亲在派对上继续陪着我,她在我的家人面前哭了起来

她和我一起爬上床,从后面抱着我“我不开心,“她说,”我不是故意去做的,“我说老她“你不能离开我,你知道”我能闻到植物油和烹饪气体进入她的衣服和她的头发的织物“其他人都可以离开,但不是你”我的头痛,疼痛在我周围像一个光环一样,我可以听到通过玻璃门冰的无声听到党的闷闷不乐的声音,自发的笑声骚动,一丝淡淡的音乐“我很抱歉,”我说她叹了口气,然后捏了一下我的胳膊上有一点皮肤扭曲了我知道她真的想把我撞倒在岩石上捏是一种妥协“更加小心”,她说“从现在开始,你就是为了我”这一天在葬礼之前,我在公共汽车上巡游镇上没有其他事情要做每个人仍然认为我有工作,所以我必须在白天离开这座房子公共汽车也许是一公里外的时候,通过窗户,我从后面看到阿曼多,但我可以告诉他是他,他的胳膊搂着女人的肩膀她的手臂环绕着他的腰部她的手腕上滴满了珠宝,昂贵的东西,你只能在像Mercurio这样的地方得到的那种我在下一站下车,然后向他们走去,大约在十米远的时候,当阿曼多看到我他从女人的肩膀上甩掉了他的手臂“你没有工作,”他说,当我足够接近时“我不再在那里工作了”旁边的女人戴着大而圆的太阳镜,很可能设计师“你是什么意思

”“我只是没有”我盯着那个女人,因为我说我看不到她的眼睛,但我可以看到她的眉毛在太阳镜上面“嘿,”他说这就是那个“嘿,”他有时候会在半夜让我醒来,当他想唤醒我**,**,因为他说,他想念我然后他带着我,拽着我离开了几步之遥“是这样吗

从前面的同一个女孩

“我问,但是,当我说出来,但是,我意识到我不想要答案无论如何,这是不好的他摇摇头”谁“”请问Mireya,“”你和她有多久了

“我说他再次摇了摇头:”告诉我多久了!“”几周了,好吗

“”她很有钱

“”她给我我所需要的东西“他看起来很挑衅,突然他对自己的耻辱感到厌倦,或者他假装过来”我不

我去工作,所以你可以吃!“”阿曼多,“女人说那是当我躺在他身上 只要把他的一只袜子塞进他的背部,我知道的下一件事就是向他冲刺,撕裂他的口袋,抓住我所能抓住的东西他抓住我的手腕,试图撬开我的手但我想要它 - 无论他有什么,我都想要它随着我们两个人的拉动,他口袋的缝隙撕裂,他开始大喊大叫我停下来,但我不会把他的头顶撞在我的肩膀上,试图在我们不知何故,我们终于站在地面上,小石子压在我的皮肤上,人行道上烘烤着我们

我微微一瞥,我一次又一次地听到那个女人说“哎呀,迪奥斯”,我瞥见她耸立在我们身边,最后,阿曼多设法摆脱我,站起来,我也站起来,然后自我解脱

女人说:“阿曼多,这个女孩很疯狂”我是一个内部的风暴 - 一切爆炸和燃烧 - 我是努力不说话,因为我知道如果我做我会哭泣阿曼多告诉女人在角落等你可以告诉她不习惯被指示做任何事情,尤其是他做了什么但是她这样做最终我无论如何也不会离开他,或者任何人都可以看到这件事,或者我一直知道我们必然会我们彼此盯着对方,在阳光下眯着眼睛,他的脸很亮 - 他对这个国家来说总是太苍白了 - 而且闪闪发光,我不禁想着有时候他对我很好,我等他说些什么,但他并不觉得我站在那里失重,就像我不确定我的鞋底是否连接到人行道上一样“我的母亲是我家里唯一喜欢你的人”,我终于说这是一种微不足道的冲动 - 想要伤害他,因为他伤害了我 - 但我不在乎他看起来像我只是给他打了耳光“你的母亲

”我从地上抓起我的包,开始走开,我听到他的鞋子在后面滑动我一会儿然后停下“你呢

”他大叫道:“你不喜欢吗

我呢

“这是一个令人心碎的故事,因为这里的答案是:”是的,我做了谁知道为什么,但我做了“但是,当时我无法做到我只是走开葬礼就是我亲吻了一百个脸颊,听一百个关于我的母亲是多么美妙的人的故事每个人都在问阿尔曼多在哪里,但我一次又一次地说我不想进入它Jano在报纸上跑了一个讣告他看起来很糟糕,他的鼻子发红,他的眼睛像小馄饨一样肿了起来,穿着一件长袖的白色连衣裙,从来没有离开他的身体,她的手臂勾着他的屁股,我的父亲坐在前排座位上,我向他挥手,因为我不确定他会怎么想我拥抱他一次,Jano过来问我是否可以“我很好,”我告诉他“你确定吗

”“我确定”但是我不是当到了时候,我和她说再见吧我记得,当我的祖母去世时,走在教堂的走道上,抓着妈妈的手,我五岁在我的记忆中,另一个教堂里的人都是模糊的,只有水彩画当我和妈妈来到棺木时,我可以看到我的祖母的脸 - 粉状和平静,我非常想触摸她;我永远站在那里想着这样做,但我不知道我是否被允许,我不想做这件事,并制作一个场景,Jano稍后会为我辩护那天下午,我问我的母亲,如果我可以做到这一点她当然告诉我这些年来,我讨厌我没有的事实现在没有棺材,只有一个小桌子上的金瓮我该怎么办

伸手我的手

我的母亲的照片坐在骨灰盒旁边的画架上它是黑白的,所有柔软的边缘和阴霾她对我来说太年轻以至于认不出她我怀疑,如果我不是她的女儿,如果我只是在街上的任何时候在照片中遇到这个女人,我会喜欢她吗

但是,这是一个愚蠢的事情,因为我当然会希望我随时都会爱上她

当我完成时,我在帕皮旁边坐下,他微笑着,他长而瘦的手指折叠在他的腿上,他看起来很轻“你好吗

”我问,我对他周围的愤怒一点都没有,“我试着救她,”他低声说道,“我知道,帕皮,”我说“人类可以彼此不存在任何关系,尽管“”我很抱歉,“我告诉他,因为我不知道还有什么可以提供的

他点点头,”没什么可以抱歉的“,”好的“,我说,他拍拍我的膝盖然后,我带着瓮瓮陪伴着我 贾诺已经没有任何讨论地说过,他会把它留在他家里,但在我看来,它不可能属于除我之外的任何人,我把腿放在膝盖上,我坐出租车直奔海湾,通过广告牌铁丝网,长满草的小麦田,小花,小火,摇摇晃晃的房屋和脆弱的棕榈树

当我们到达海湾时,我付给司机他有一张严厉的脸,他只是在拍摄到黑暗的聚会之前点头

把石瓮搬到岩石上,坐下来,平衡在我身边我取下盖子,伸出手,让指尖擦过尘土然后我再覆盖一遍,我在那里坐了几个小时,我的屁股从釉里湿透了

附着在岩石上的水,并寻找任何我能看到的东西♦